... aber ihrem Witz entkommen sie trotzdem nie. Wieso autoritäre Führer von Natur aus komisch sind. Warum Humor eine so starke politische Waffe ist. Und weshalb ihn Diktatoren und Möchtegern-Despoten mehr fürchten müssen als der Teufel das Weihwasser.

Josef Stalin verliert seine Pfeife und informiert seinen Sicherheitschef darüber. Später findet er die Pfeife hinter dem Sofa. "Das ist unmöglich", sagt der Handlanger, "drei Personen haben gestanden, sie gestohlen zu haben!"
Über den sowjetischen Generalissimus wurden viele Witze erzählt, die sich noch lange nach seinem Tod verbreiteten. Zum Beispiel: Stalins Geist besucht Wladimir Putin. "Töte deine Gegner und streiche den Kreml blau", rät er ihm. "Warum blau?", fragt Putin. Der Geist lächelt. "Ich wusste, dass du den ersten Teil nicht hinterfragen würdest."
Zu Lebzeiten des Tyrannen war es leichtsinnig, solche Witze in der Öffentlichkeit oder gegenüber jemandem zu erzählen, der sie melden könnte. Selbst sie zu hören, konnte verhängnisvoll sein. "Wer hat den Weißmeer-Kanal gebaut?", lautet ein Witz über ein monströses Infrastrukturprojekt. "Das rechte Ufer wurde von den Witze-Erzählern ausgehoben – das linke von denen, die sie gehört haben."
"Jeder Witz", schrieb George Orwell, "ist eine kleine Revolution." Um die Komiker zum Schweigen zu bringen, setzen einige Autokraten Folter und Gulag ein; im heutigen Ägypten und anderen unterdrückten Ländern können Spott und Hohn mit Gefängnis und Exil bestraft werden. In den USA gehören zu den relativ milden Mitteln auch einschüchternde Regulierungsbehörden, wie Jimmy Kimmel, Moderator einer Talkshow, erfahren musste.

Doch wie auch immer das Schicksal der Komiker aussehen mag, die Witze selbst kommen davon.
Autoritäre sind von Natur aus komisch. Humor lebt von Vortäuschung und Selbsttäuschung – und der starke Mann gibt immer nur vor. Er gibt sich als Retter, ist aber in Wirklichkeit ein Tyrann; er gibt vor, allmächtig zu sein, ist aber genauso fehlerhaft wie andere Sterbliche, wenn nicht sogar noch mehr.
Wenn er eine Ideologie hat, ist diese ebenfalls mangelhaft. Starke Männer sind empfindlich und narzisstisch und können selten Witze vertragen, was sie riskant, aber umso lustiger macht. Die Nazis verboten "Der große Diktator", in dem Charlie Chaplin Adolf Hitler verspottete, aber der Führer soll ihn sich zweimal angesehen haben. Saddam Hussein versuchte, die Darsteller eines satirischen Films zu ermorden.
Politische Witze sind unterdessen die ideale Waffe der Schwachen. Selbst ohne Internet verbreiten sie sich mit Warp-Geschwindigkeit und durchqueren ein Land, bevor die Zensoren ihre Stifte gezückt haben. Laut einem in einer BBC-Dokumentation zitierten Bericht stellte der KGB fest, dass ein Witz innerhalb weniger Stunden ganz Moskau durchlaufen konnte.
Entscheidend ist, dass ein guter Witz kollusiv ist, also zum Nachteil eines Dritten wirkt. Und er muss die Zuhörer auf die Seite des Erzählers ziehen – oder vielmehr deutlich machen, auf welcher Seite sie bereits stehen. Sie können nicht anders, als ihn lustig zu finden, und er ist lustig, weil er im Grunde genommen wahr ist.

Diese Verbundenheit kann eine Startrampe für die Politik sein, wie es bei Beppe Grillo in Italien und Volodymyr Selenskyj in der Ukraine der Fall war.
Natürlich ärgern sich Autokraten darüber, dass die Menschen wissen, dass andere Menschen genauso denken wie sie. Nach der maximalistischen Logik der Unterdrückung erhöht die Tatsache, dass Lachen intim, spontan und flüchtig ist, seine Attraktivität als Ziel: Wenn Herrscher den Witz unterdrücken können, können sie alles kontrollieren.
Aber das können sie nicht. Wie Ben Lewis in "Hammer & Tickle", einem Buch über Humor unter dem Kommunismus, berichtet, führt der Versuch, einen Witz zu unterdrücken, in der Regel dazu, dass er sich noch weiter verbreitet.
Wenn die Lachpolizei diesen ungleichen Kampf aufgibt, ist das ein Zeichen für Liberalisierung, ob freiwillig oder nicht. Am Ende der Sowjetunion machte sogar Michail Gorbatschow, ihr letzter Führer, Witze über Unzufriedenheit und Versorgungsengpässe. ("Die Arbeiterklasse konsumiert viel Cognac – über den Umweg ihrer gewählten Vertreter.")
Ein großes Comedy-Festival in Riad, das Ende September stattgefunden hat, sollte für die neuen Freiheiten in Saudi-Arabien werben. Hmmm: Tim Dillon, ein amerikanischer Stand-up-Comedian, der daran teilnehmen sollte, sagt, er sei wegen eines Witzes, der den Organisatoren nicht gefiel, ausgeladen worden.

Kluge Autoritäre erkennen die Vorteile, wenn sie Witze zulassen. "Wenn sie Witze über mich machen", soll Leonid Breschnew gesagt haben, "bedeutet das, dass sie mich lieben", und damit hatte er nicht ganz Unrecht.
So skandalös sie auch sein mag, Satire enthält immer eine Spur von Hommage; schließlich werden Niemande nie durch den Kakao gezogen. Humor kann ein Sicherheitsventil für Dissens und eine homöopathische Dosis Pluralität sein.
Er kann auch unverfälschte Informationen über die nationale Stimmung liefern und harte Wahrheiten und schlechte Nachrichten weitergeben, wie es mittelalterliche Hofnarren manchmal gegenüber Königen taten.
Aber die gerissensten Machthaber, darunter auch einige Populisten von heute, vereinnahmen das Publikum. In einer Zeit, in der der Kampf um die Macht ein Kampf um Aufmerksamkeit ist, sind sie die Marktschreier auf dem öffentlichen Platz, die ebenso viel mit Einzeilern und theatralischen Sticheleien handeln wie mit Politik.

Da Politik als Unterhaltung neu verpackt wird, werden Razzien – gegen Comedians und andere – Teil der Show, wobei die Bedrohung der freien Meinungsäußerung durch das Spektakel verwischt wird.
Die Geschichte von Bim-Bom, einem Zirkusclown-Duo, ist eine unheilvolle Parabel. Als sie 1918 in Moskau auftraten, machten sie Witze über die Bolschewiki, die den anwesenden Geheimpolizisten missfielen. Die Schläger stürmten die Bühne, um sie zu verhaften. Da das Publikum dachte, die Verfolgungsjagd sei Teil der Show, brüllte es vor Lachen.
"© 2025 The Economist Newspaper Limited. All rights reserved."
"From The Economist, translated by www.deepl.com, published under licence. The original article, in English, can be found on www.economist.com"