Warum Klopapierrollen stilvoll gefaltet werden, Klimaanlagen im Düsenbetrieb arbeiten, Bettlaken fesseln und knebeln: Das Team des Economist ist viel in der Welt unterwegs und staunt überall über die selben Seltsamkeiten. Hier die wichtigsten zum Mitschmunzeln.

Willkommen im (fiktiven) Marryattilton Hotel. Wir freuen uns, dass Sie sich für uns entschieden haben und möchten Ihren Aufenthalt so angenehm wie möglich gestalten.
Wir bieten Ihnen ein durchaus standardisiertes Erlebnis, das aber dennoch seinen besonderen Reiz hat. Bitte nehmen Sie sich einen Moment Zeit, um die folgenden Hinweise zu lesen:
Hinweis 1: Gäste müssen mittags auschecken. Sollten Sie Ihren Aufenthalt verlängern wollen, geben Sie uns bitte Bescheid. Wir berechnen Ihnen dann gerne einen mörderischen Aufpreis.
Hinweis 2: Das WLAN-Passwort ist Ihre Zimmernummer. Sie erhalten eine Warnung, dass Ihre Nachrichten möglicherweise nicht sicher geschützt sind. Überlegen Sie kurz, ob Sie diese Warnung ernst nehmen sollten, und ignorieren Sie sie dann.
Hinweis 3: Wir haben Ihnen zwei Zimmerkarten gegeben, obwohl Sie alleine reisen. Tragen Sie bitte beide bei sich, damit Sie im Falle eines Verlusts beide verlieren.
Hinweis 4: Ihnen stehen zwei Flaschen Wasser kostenlos zur Verfügung. Ihr Name wird auf dem Fernsehbildschirm angezeigt, sobald Sie ihn einschalten. Aus irgendeinem Grund werden Sie sich dadurch besonders verwöhnt fühlen.

Hinweis 5: In einigen unserer größeren Zimmer steht eine Obstschale bereit. Sie würden sich zu Hause nicht über den Anblick einer Weintraube freuen. Hier gilt sie als Zeichen höchsten Status.
Hinweis 6: Sie haben zwei Waschlappen, vier Handtücher und acht große Handtücher. Falls Sie mehr Handtücher benötigen, machen Sie mit ziemlicher Sicherheit etwas falsch.
Hinweis 7: Zu unseren Annehmlichkeiten gehört ein Origami-Kurs in Ihrem Badezimmer. Das lose Ende Ihrer Toilettenpapierrolle wird jeden Morgen mühsam zu einem Schwan gefaltet. Die Waschlappen werden zu Schleifen geformt. Die großen Handtücher werden so eng zusammengerollt, dass ein Vakuum entsteht.
Hinweis 8: Alle unsere Teppiche wurden speziell so gestaltet, dass Ihnen schwindlig wird.
Hinweis 9: Die Fenster sind möglicherweise durchsichtig. Das können Sie am Verhalten der Büroangestellten gegenüber erkennen.
Hinweis 10: Wir haben Ihnen zwanzigmal so viele Pölster gegeben, wie Sie benötigen. Bitte versuchen Sie nicht, alle zu benutzen. Es wäre, als würden Sie im Stehen schlafen.
Hinweis 11: Die Laken werden so fest unter die Matratze gesteckt, dass Sie mehrere Minuten intensive Anstrengung benötigen, um Ihre Beine über die gesamte Bettlänge zu schieben. Bitte versuchen Sie nicht, durch heftiges Treten mehr Platz zu schaffen. Sie könnten sich dabei nur verletzen.

Hinweis 12: Alle Ihre Trinkgläser sind mit kleinen Papierhüten versehen.
Hinweis 13: Wir haben die Flure so unauffällig wie möglich gestaltet, damit Sie den Weg zu den Aufzügen nur schwer wiederfinden.
Hinweis 14: Ihnen steht ein sehr großer, weißer Bademantel zur Verfügung. Bitte tragen Sie ihn einfach, weil er da ist.
Hinweis 15: Für Personen unter 25 Jahren: Das Ding auf Ihrem Nachttisch ist ein Festnetztelefon. Wählen Sie einfach "0", dann geht niemand ran. Diese Telefone befinden sich auch auf einem Tisch neben den Aufzügen auf jeder Etage. Bitte benutzen Sie diese Telefone dort nicht.
Hinweis 16: Wir verzichten bewusst auf unnötige Verpackungen. Das Auspacken der Seife erfordert Zeit und unglaubliche Geduld.
Hinweis 17: Im Kleiderschrank befindet sich ein Safe. Benutzen Sie ihn nicht. Er ist nicht sicher.
Hinweis 18: Steckdosen sind überall im Zimmer vorhanden, außer in der Nähe Ihres Schreibtisches, an dem Sie arbeiten möchten.

Hinweis 19: Für etwas Abwechslung während Ihres Aufenthalts gibt es immer eine Lampe, die sich partout nicht ausschalten lässt, egal welchen Schalter Sie drücken.
Hinweis 21: Alle unsere Zimmer sind standardmäßig mit zwei Vorhangsets ausgestattet. Eines für Sie und eines für Ihren nicht vorhandenen Begleiter.
Hinweis 22: Frühstück wird ab 6 Uhr serviert. Unsere Rühreier sind zäh wie Gummi. Unser Speck ist extrem brüchig und zerbricht bei der kleinsten Berührung. Müsli erhalten Sie, indem Sie 20 Minuten lang langsam an einem Spender drehen. Sollten Sie sich beschweren wollen, denken Sie daran, dass Sie vielleicht Nachschub von irgendwas haben möchten.
Hinweis 23: Die Klimaanlage hat zwei Modi: leise und Düsentriebwerks-Start.
Hinweis 24: Wenn Sie mitten in der Nacht aufstehen wollen und sich nicht bewegen können, keine Panik. Sie sind nicht gelähmt; Es sind wieder nur diese Laken.

Hinweis 25: Wenn Sie an der Rezeption nach Restaurantempfehlungen fragen, werden Sie gefragt, ob Sie einen Stadtplan möchten. Obwohl Sie ein Gerät in der Tasche haben, das Sie überall auf der Welt hinführen kann, sollten Sie "ja" sagen.
Hinweis 26: Über dem Kühlschrank befindet sich eine Kaffeemaschine. Es dauert etwa 30 Minuten, bis sie einsatzbereit ist. Das Ergebnis ist widerlich.
Hinweis 27: Nochmals vielen Dank, dass Sie sich für das Marryattilton entschieden haben. Sollten Sie weitere Fragen haben, wählen Sie bitte einfach "0". Wir wünschen Ihnen einen angenehmen Aufenthalt .
"© 2025 The Economist Newspaper Limited. All rights reserved."
"From The Economist, translated by www.deepl.com, published under licence. The original article, in English, can be found on www.economist.com"