Es wird die größte Haftanstalt der USA, kommt aber völlig ohne hohe Mauern aus: Alligator Alcatraz, eine Autostunde von Miami entfernt und mitten in den Everglades, soll illegale Einwanderer beherbergen, bis diese abgeschoben werden. Der Economist war dort.
Mitten in der Nacht sind die Everglades laut. Der Soundtrack der Sumpfgebiete Floridas ist ein ständiges Zirpen der Zikaden. Aber eine Stunde vom Stadtzentrum Miamis entfernt gibt es fast keine Menschen. Die schmalen Abzweigungen der Hauptstraße führen tiefer in das Gras, wo Schlangen und Alligatoren faul im und um das stille Wasser liegen.
Eine Kurve in der Straße ist jedoch belebt. Ein blaues Schild mit der Aufschrift "Alligator Alcatraz” markiert die Abzweigung, an der schon Stunden vor Sonnenaufgang Pick-up-Trucks kreisen. Als sich unsere Reporterin dem Gelände näherte, kurbelte eine Wächterin in einem Auto das Fenster einen Spalt breit herunter. Sie könne nicht sprechen, sagte sie: "Die Insekten sind zu lästig." Sie hatte Recht: Wenn man die Hand ausstreckte, konnte man Dutzende von Mücken fangen.
Alligator Alcatraz ist Floridas neueste Einwanderungshaftanstalt. Auf einem Streifen Land, der einst als Flugplatz diente, beherbergt der Bundesstaat über 900 Einwanderer in Plastikzelten, wie sie für große Partys verwendet werden. Die Einrichtung wurde Anfang Juli eröffnet. Der Gouverneur Ron DeSantis, der nach seiner Herausforderung von Donald Trump in den Vorwahlen wieder in die Gunst von MAGA zurückkehren wollte, schlug der Regierung vor, Florida zum Standort ihres nächsten großen Einwanderungsprojekts zu machen.
James Uthmeier, sein Generalstaatsanwalt, schlug vor, eine Haftanstalt in den Everglades zu errichten, wo Flüchtlinge "nirgendwo hingehen und sich nirgendwo verstecken können". Die Regierung griff die Idee auf. Innerhalb von nur einer Woche nutzte Florida Notstandsbefugnisse, um Land vom Miami-Dade County zu beschlagnahmen und mitten in einem Nationalpark ein Gefängnis mit 3.000 Betten zu bauen.
Bislang haben die Bundesstaaten bei der Inhaftierung keine so pro-aktive Rolle gespielt. Im Gegensatz zu den meisten zivilen Haftanstalten für Einwanderer in Amerika, wird Alligator Alcatraz zumindest anfangs nicht von der Bundesregierung finanziert und auch nicht von privaten Unternehmen mit Erfahrung in der Inhaftierung von Menschen betrieben. Stattdessen übernimmt Florida die Kosten – bislang hat DeSantis 245 Millionen Dollar bereitgestellt – und die Notfallbehörde des Bundesstaates ist für den Betrieb zuständig.
Aus diesem Grund sieht die Einrichtung eher wie ein Basislager für Ersthelfer nach einer Naturkatastrophe aus als wie die eingezäunten Betonkomplexe, in denen Einwanderer in Texas und Louisiana auf ihre Abschiebung warten. Die für die Logistik beauftragten Unternehmen sind für diese Aufgabe ebenfalls ungeeignet.
Dynamic Integrated Security, eine Firma, die für die Sicherheit von Schulen zuständig ist, rekrutiert Justizvollzugsbeamte für den Standort. In Stellenanzeigen auf einem Jobportal wird ein Monatsgehalt von 10.000 Dollar angeboten, ohne dass Erfahrung im Strafvollzug erforderlich ist. Die Wachleute sollen eine "Einweisung vor Ort" erhalten und "so schnell wie möglich" anfangen.
Laut Anna Eskamani, einer demokratischen Abgeordneten, die Alligator Alcatraz letzten Monat besichtigt hat, befinden sich in jedem Zelt acht Käfige mit Etagenbetten, in denen je 32 Männer schlafen. Es gibt weder fließendes Wasser noch Strom, sodass Wasser mit Tankwagen herangeschafft wird und Generatoren die Stromversorgung sicherstellen.
Die Inhaftierten berichten, dass sie von dem Wasser krank werden. Trotz einer Klimaanlage, die über große Rohre die Luft kühlt, ist es in den Zelten heiß. Nach Sonnenuntergang wimmelt es von Fröschen und stechenden Insekten. Kritiker befürchten, dass die Zelte bei einem Hurrikan, wie er im Spätsommer und Frühherbst häufig über Südflorida hereinbricht, überflutet werden könnten. Es ist unklar, ob der Staat geeignete Evakuierungspläne erstellt hat.
Bis Ende August werden in der Einrichtung bis zu 4.000 Häftlinge erwartet, was sie zur größten Haftanstalt der USA machen würde. Die Bauarbeiten werden fortgesetzt, während Busladungen mit Einwanderern aus Krome, einer anderen Haftanstalt in Miami, und aus örtlichen Gefängnissen eintreffen. Da die Einrichtung nicht unter die Zuständigkeit des Bundes fällt, gibt es keine öffentlich zugänglichen Daten darüber, wer die Häftlinge sind und wie viele von ihnen vorbestraft sind.
Anwälte haben geklagt, weil sie keinen Zugang zu ihren Mandanten haben; in der zweiten Juliwoche gab es keine Besuchsräume. Eine der beiden Ärztinnen, die die medizinischen Untersuchungen durchführten, sagte der Abgeordneten Anna Eskamani, sie wisse nicht, wo das nächste Krankenhaus sei. Kevin Guthrie, der Leiter der Einrichtung, sagte, dass täglich Krankenwagen für Notfälle gerufen werden, aber bisher niemand gestorben sei.
Es ist nicht das erste Mal, dass Einwanderer in Zelten untergebracht werden. Barack Obama ließ in San Antonio Zelte für Kinder aufstellen, die allein die Grenze überquert hatten und nicht legal in Haftanstalten für Erwachsene festgehalten werden konnten; Joe Biden brachte afghanische Flüchtlinge in Zelten in El Paso unter. Keines dieser Lager wurde jedoch zu demonstrativen Strafzwecken eingerichtet, wie es bei Alligator Alcatraz eindeutig der Fall ist.
Die republikanischen Politiker sonnen sich in ihrem Erfolg. Sowohl die Republikanische Partei Floridas, als auch das Nationale Republikanische Wahlkampfkomitee verkaufen Alligator Alcratraz-Fanartikel. "ICE WITH A BITE" (ICE mit Biss) steht auf einem T-Shirt. ICE steht für Immigration and Customs Enforcement, so heißt die gefürchtete Behörde, die Jagd auf illegale Einwanderer macht.
Trump sagt, dass bedrohliche Alligatoren die Einwanderer in Schach halten werden. Wer die Sümpfe kennt, weiß, dass diese Drohung übertrieben ist: Alligatoren greifen Menschen nicht unprovoziert an. In Miami, wo 70 Prozent der Bevölkerung hispanischer Herkunft sind, kommt das Abschiebungs-Theater nicht gut an. Viele hatten erwartet, dass die Trump-Regierung Gangmitglieder festnehmen würde, aber nicht Putzfrauen und Uber-Fahrer.
"Willkürliche Maßnahmen zur Verfolgung von Menschen, die sich an ihre Einwanderungsanhörungen halten", seien "nicht das, wofür wir gestimmt haben", schrieb die Mitbegründerin von Latinas for Trump im Juni auf X. Die Bedingungen im Alligator Alcatraz ähneln denen in Gefängnissen, aus denen ihre Großeltern geflohen sind.
"Holt sie ab, schmeißt sie raus, aber verspottet sie nicht", sagt ein langjähriger Republikaner über kriminelle Einwanderer. Ein anderer Parteistratege, der "alles andere, was Trump tut, liebt", fragt sich, wie ein Land, das dafür bekannt ist, "die Armen und Gedrängten" aufzunehmen, sie auch "in die Everglades schleppen kann, um sie dort zu foltern".
Eine Mehrheit der Amerikaner stimmt dem zu. In einer aktuellen Umfrage gaben 52 Prozent an, dass die Regierung versucht, mehr Menschen abzuschieben, als sie erwartet hatten; 57 Prozent lehnten den Bau neuer Haftanstalten ab. Im vergangenen Monat kippte die Zustimmungsrate für Trump in der Einwanderungsfrage ins Negative.
Am 25. Juli kündigte die Regierung an, den Bundesstaaten 608 Millionen Dollar aus dem Notfallfonds für den Bau von Haftanstalten zur Verfügung zu stellen. Andere republikanische Gouverneure könnten bald dem Beispiel Floridas folgen. Sie sollten jedoch abwarten, ob ihre eigene Basis rebelliert.
"© 2025 The Economist Newspaper Limited. All rights reserved."
"From The Economist, translated by www.deepl.com, published under licence. The original article, in English, can be found on www.economist.com"
