Krebs, das ist was für alte Leute. So denken viele. Aber weltweit erkranken immer mehr Menschen früh an Krebs. Der "Economist" hat Betroffene auf ihrem Weg begleitet. Wenn der Wunsch, ein Baby zu bekommen, vom Wunsch abgelöst wird, zu überleben.
Ann Young war sich nicht sicher, ob sie jemals Mutter werden würde. Sie war 32 Jahre alt, verheiratet und absolvierte eine Facharztausbildung in pädiatrischer Notfallmedizin am Boston Children's Hospital – der letzte Schritt ihrer 15-jährigen medizinischen Ausbildung.
Sie war sehr engagiert in ihrer Arbeit und freute sich darauf, Ärztin zu werden. In ihrer Freizeit liebte sie das Klettern; sie genoss die Konzentration, die sie beim Erklimmen von Felswänden empfand. Young schätzte ihre Unabhängigkeit und war sich nicht sicher, ob sie bereit war, diese für ein Kind aufzugeben. "Ich möchte nicht unbedingt alles in meiner Umgebung kontrollieren, ich möchte nur mich selbst kontrollieren", erzählte sie mir.
Doch als die gläubige Christin Young zu beten begann, stellte sie ihren Widerstand gegen die Mutterschaft in Frage. Sie kam zu der Überzeugung, dass das Elternsein ihr helfen könnte, ihre Beziehung zu Gott zu vertiefen, indem sie etwas über Dienst und Opferbereitschaft lernte. Sie und ihr Mann Alex begannen, sich um ein Kind zu bemühen, und im August 2022 wurde sie schwanger.
Bis zu diesem Zeitpunkt hatte Young geglaubt, dass sie fast alles erreichen könnte, was sie wollte, solange sie nur hart genug arbeitete: "Ich möchte Ärztin werden. Okay. Das sind die 1.000 Schritte, die ich dafür tun muss. Und ich werde sie alle tun."
Aber diese Vorstellung begann zu bröckeln, als sie in der 11. Woche eine Fehlgeburt hatte. Manche Dinge lagen doch außerhalb ihrer Kontrolle. Dann, im Januar 2023, entdeckte sie einen Knoten in ihrer linken Brust.
Wie viele junge Frauen in ihrer Situation dachte sie sich zunächst nichts dabei. Young war schlank, muskulös und gesund; sie trank nicht, rauchte nicht und hatte keine Krebserkrankungen in der Familie.
Aber im April bemerkte Alex den Knoten und sagte sich, sie sollte sich noch einmal abtasten. Diesmal waren die Lymphknoten in ihrer Achselhöhle steinhart. "Als Ärztin wusste ich sofort, was es war, als ich es fühlte", sagte sie. Zwei Tage später wurde bei Young eine Biopsie durchgeführt. Die Ergebnisse bestätigten, dass sie Brustkrebs hatte.
Brustkrebs betrifft vor allem Frauen mittleren Alters und ältere Frauen – das Durchschnittsalter bei der Diagnose liegt bei 62 Jahren. Aber wie bei vielen anderen Krebsarten steigt auch hier die Prävalenz bei jungen Menschen.
Weltweit stieg die Inzidenz von früh auftretenden Krebserkrankungen – in der Regel definiert als Krebserkrankungen, die bei Menschen unter 50 Jahren auftreten – zwischen 1990 und 2019 um 79 Prozent, wobei Brustkrebs die meisten Fälle ausmachte. Zwischen 2012 und 2021 stieg die Diagnose von Brustkrebs bei Frauen unter 50 Jahren um fast 1,5 Prozent pro Jahr.
Obwohl die Überlebensraten bei Brustkrebs hoch sind – in Amerika leben 86 Prozent der Frauen zehn Jahre später noch, verglichen mit 62 Prozent der Frauen bei allen Krebsarten insgesamt –, sind die Prognosen für junge Frauen tendenziell schlechter, da ihr Krebs in der Regel aggressiver ist.
Die Diagnose Brustkrebs ist in jedem Alter niederschmetternd, aber bei jungen Menschen kann sie eine Reihe einzigartiger Krisen auslösen. Die Behandlung kann zu einer frühen Menopause führen und die Fruchtbarkeit beeinträchtigen. Brustamputationen können Körperdysmorphie auslösen, was für junge Frauen, die oft ohnehin schon unter Unsicherheiten hinsichtlich ihres Aussehens leiden (insbesondere wenn sie in einer Beziehung sind oder einen Partner suchen), besonders schädlich sein kann.
Viele junge Patientinnen sind Mütter, die irgendwie die Bedürfnisse ihrer Kinder mit den Anforderungen ihrer eigenen Behandlung in Einklang bringen müssen. Und Überlebende müssen jahrzehntelang mit den Nebenwirkungen der Behandlung leben – darunter Schmerzen aufgrund von Nervenschäden, extreme Schwellungen und verminderte Lungenkapazität – und mit der Angst vor einem Rückfall.
Der Anstieg der Brustkrebsfälle bei jungen Frauen hat auch unerwartete soziale Folgen. Die Partner junger Patientinnen sind Jahrzehnte früher zu Pflegekräften geworden, als sie es sich jemals hätten vorstellen können; Eltern nehmen ihre erwachsenen Kinder bei sich auf; und es hat sich eine neue Infrastruktur für die medizinische und psychologische Versorgung dieser wachsenden Patientengruppe entwickelt.
Ann Young wurde mit einem aggressiven Brustkrebs im Frühstadium diagnostiziert, der als Her2+ bekannt ist – dieser tritt auf, wenn Brustkrebszellen einen hohen Gehalt an einem Protein aufweisen, das ihre Teilung und ihr Wachstum beschleunigt.
Der Krebs war außerdem hormonrezeptorpositiv, was bedeutet, dass Östrogen und Progesteron das Zellwachstum zusätzlich gefördert hatten. Der Krebs war behandelbar, erforderte jedoch ein Programm aus Operationen, Chemotherapie und Strahlentherapie über einen Zeitraum von einem Jahr. Young fragte sich: "Wird alles, wofür ich gearbeitet habe, einfach verschwinden?"
Eine ihrer drängendsten Fragen war, ob sie nach der Behandlung noch schwanger werden könnte. Die Frau eines Kollegen empfahl ihr, sich an Ann Partridge zu wenden, eine Onkologin am Dana-Farber Cancer Institute in Boston, die junge Frauen mit Brustkrebs und insbesondere deren Fruchtbarkeit untersucht.
Auf Partridges Rat hin nahm Young während der Chemotherapie das Medikament Lupron ein. Lupron, das ursprünglich für Prostatakrebs entwickelt wurde, kann die Östrogenproduktion der Eierstöcke unterdrücken und so das Wachstum von Krebszellen stoppen und die Fruchtbarkeit erhalten (Young entschied sich außerdem, ihre Eizellen einfrieren zu lassen).
Ohne Östrogen kam sie jedoch in die vorzeitige Menopause. Bei den meisten Frauen sinkt der Hormonspiegel über Jahrzehnte hinweg allmählich; ihn auf einen Schlag zu verlieren, sei "schrecklich" gewesen, sagte Young. Aufgrund der Hitzewallungen konnte sie nachts kaum schlafen. Ihr Vaginalgewebe wurde trocken und dünn, und sie verlor ihre Libido.
Nach der Chemotherapie verlor Young auch ihre Haare, nach der Operation ihre linke Brust. (Ein Chirurg empfahl ihr, die rechte Brust zu behalten, falls sie eines Tages stillen wollte, obwohl das verbleibende Brustgewebe das Risiko barg, bösartig zu werden.)
Ihr ganzer Körper schmerzte von der Behandlung. Sie konnte nicht mehr klettern, weil ihre Hände so trocken waren; wenn sie überhaupt trainierte, brauchte sie drei oder vier Tage, um sich zu erholen.
Sie schlief bis zu 15 Stunden am Stück und stand nicht einmal zu ihrer eigenen Geburtstagsfeier auf. "Ich war 33 und fühlte mich wie 60", erzählte sie mir. Besonders qualvoll war es, als sie einen Abszess an der Schamlippe bekam und jede einzelne schmerzhafte Empfindung spürte, als er entfernt wurde (die örtliche Betäubung wirkte nicht).
Um sich auf die Behandlung konzentrieren zu können, verschob Young ihren Umzug nach Honolulu, wo sie im Spätsommer 2023 eine neue Stelle antreten sollte. Die plötzliche Planänderung verunsicherte sie. Sie hatte sich ohnehin schon in einer Schwebe befunden, da sie eine Stelle kündigen und eine neue antreten wollte; nun befürchtete sie, dass ihr neuer Arbeitgeber sie für zu krank halten könnte, um ihre Arbeit gut zu machen.
Außerdem machte sie sich Sorgen, ob sie ihr Wissen und ihre Fähigkeiten behalten würde. "Das war meine ganze Identität", sagte Young über ihren Beruf als Ärztin. "Ich hatte nie gesehen, wie zerbrechlich das ist, dass es einem wirklich in einem Augenblick genommen werden kann."
All das belastete Youngs psychische Gesundheit. In diesem Sommer traf sie sich oft mit einer Freundin, deren Vater im Sterben lag, um gemeinsam öffentlich zu weinen – Treffen, die sie ihre "Höhle der Traurigkeit" nannten. In einem Blog, in dem sie ihre Freunde und Familie auf dem Laufenden hielt, schrieb Young: "Es ist schwer, nicht das Gefühl zu haben, dass ein wichtiger Teil von mir in den Winterschlaf gegangen ist, eine stille und ferne Erinnerung an mein tägliches Leben."
Obwohl sie wusste, dass ihre Unabhängigkeit durch die Behandlung eingeschränkt war, fiel es ihr manchmal immer noch schwer, um Hilfe zu bitten. Wenn Alex einen ihrer Termine nicht wahrnehmen konnte, organisierte er Freunde, die sie begleiteten; manchmal schickte Young ihren Freunden die Details, ohne sie ausdrücklich zu bitten, zu kommen. (Das taten sie immer.)
Sie brauchte Menschen aus praktischen Gründen – um ihr Wasser, Wärmflaschen und Massagen während der Infusionen zu geben. Aber noch wichtiger war, dass sie nicht allein sein wollte; es war einsam, die jüngste Brustkrebspatientin in der Klinik zu sein. "Man kommt ins Krebszentrum und alle sehen aus wie die Großeltern", sagte Young. Sie fühlte sich anders als die anderen Frauen, die nicht mehr über ihre Fruchtbarkeit oder ihre Karriere nachdenken mussten.
Manchmal fiel ihnen ihre Jugend auf und sie sagten zu ihr: "Oh, Sie müssen eine familiäre Vorbelastung haben." "Aber es bin nur ich", sagte sie. "Ich bin jetzt die familiäre Vorbelastung."
Es ist bekannt, dass unser Krebsrisiko mit zunehmendem Alter steigt. Ungesunde Gewohnheiten summieren sich im Laufe der Zeit, die Auswirkungen von Karzinogenen reichern sich im Körper an, alternde Gewebe und Zellen können das Wachstum von Krebszellen begünstigen. Warum also nehmen Krebserkrankungen bei jungen Menschen zu?
Shuji Ogino, Molekularepidemiologe am Brigham and Women's Hospital in Boston und Professor an der Harvard University, glaubt, dass der Anstieg durch Veränderungen verursacht wird, die Forscher als "Exposom" bezeichnen – also Umweltfaktoren, die die menschliche Gesundheit beeinflussen. Die Menschen sind insgesamt übergewichtiger und bewegungsärmer als ihre Vorfahren; sie trinken häufiger Alkohol, rauchen mehr, ernähren sich ungesünder und schlafen zu wenig.
All diese Trends stehen in Zusammenhang mit einem erhöhten Krebsrisiko. Von klein auf sind Menschen heute stärker als frühere Generationen Schadstoffen, Karzinogenen und Mikroplastik ausgesetzt, die genetische Mutationen verursachen und sogar das Wachstum von Tumoren beschleunigen können.
In einer 2022 in Nature veröffentlichten Studie beobachteten Ogino und seine Kollegen, dass der weltweite Anstieg der Fälle von früh auftretendem Krebs in den 1990er Jahren begann, mit Patienten in den Dreißigern und Vierzigern.
Das scheint darauf hinzudeuten, dass sich der Lebensstil der Menschen in den 1950er und 1960er Jahren, also genau in der Zeit, als diese Menschen geboren wurden, grundlegend verändert hat.
Für Ärzte oder sogar Geschichtsstudenten ist es nicht schwer zu erraten, was sich geändert hat: Mitte des Jahrhunderts hatten viele Menschen besseren Zugang zu Autos und Fertiggerichten, und immer mehr Menschen entschieden sich für Bürojobs, bei denen sie den ganzen Tag am Schreibtisch saßen. "Wir kennen noch nicht das ganze Bild", gab Ogino zu bedenken. Aber eines scheint klar zu sein: Unser Körper wächst in einer anderen Umgebung auf als der früherer Generationen.
Wissenschaftler, die versuchen, den Anstieg der früh auftretenden Brustkrebsfälle zu verstehen, glauben, dass ein weiterer gesellschaftlicher Wandel eine Rolle spielen könnte: Seit den 1950er Jahren entscheiden sich immer mehr Frauen dafür, später oder gar nicht Kinder zu bekommen.
Studien haben gezeigt, dass eine Schwangerschaft zwar kurzfristig das Brustkrebsrisiko erhöht, langfristig jedoch das Erkrankungsrisiko senkt. Das liegt daran, dass Schwangerschaften die Anzahl der Menstruationszyklen einer Frau reduzieren – was bedeutet, dass sie im Laufe ihres Lebens weniger Östrogen und anderen Hormonen ausgesetzt ist, erklärte Adetunji Toriola, Professor für Chirurgie an der Washington University in St. Louis. (Das Gleiche gilt für das Stillen.)
Dies ist wichtig, da Östrogen die Zellteilung im Brustgewebe aktiviert, was das Risiko für krebsauslösende Mutationen erhöht. Laut einer Studie, die Toriola und vier Co-Autoren im vergangenen Jahr veröffentlicht haben, sind Hormone für den Anstieg der Brustkrebsfälle bei jungen Menschen verantwortlich: Mindestens 70 Prozent der neuen Brustkrebsfälle werden durch Östrogen oder Progesteron begünstigt und sind tendenziell aggressiver als andere Arten.
Viele moderne Frauen haben sich daran gewöhnt, dass sie eine Familie nach ihren eigenen Vorstellungen und Zeitplänen gründen können (sofern sie dies wünschen). Eine spätere Mutterschaft birgt jedoch Gesundheitsrisiken und verstärkt diejenigen, die durch eine langfristige Östrogenexposition entstehen.
Beispielsweise beginnen Frauen im Durchschnitt früher mit ihrer Menstruation und später als frühere Generationen. Für viele junge Frauen kann diese Tatsache ein Gefühl der Hilflosigkeit auslösen – ebenso wie das Gefühl, dass eine Brustkrebsdiagnose eine Strafe für ihre Entscheidungen ist.
Die Brustkrebsinzidenz bei Frauen unter 40 ist nach wie vor gering: Im Jahr 2021 wurde in den USA bei einer von 4.000 Frauen dieser Altersgruppe Brustkrebs diagnostiziert, verglichen mit etwa einer von 200 Frauen im Alter von 65 bis 74 Jahren.
Es wächst jedoch das Bewusstsein, dass die medizinische Versorgung jüngerer Patientinnen verbessert werden muss. Da die Gesellschaft insgesamt nicht darauf vorbereitet ist, dass Frauen in ihren 20ern und 30ern an Brustkrebs erkranken können, ignorieren sowohl Frauen als auch Ärzte häufig einen Knoten in der Brust – sodass die Krankheit erst entdeckt wird, wenn sie bereits gestreut hat.
Diese Tendenz wird dadurch verstärkt, dass die meisten Frauen erst im mittleren Alter regelmäßig zur Brustkrebsvorsorge gehen, obwohl sich dies zumindest in Amerika bald ändern könnte: Im April letzten Jahres gab die US Preventive Services Task Force, ein nationales Gremium von Ärzten, das Empfehlungen für Hausärzte ausspricht, bekannt, dass Frauen bereits mit 40 statt mit 50 Jahren mit Mammographien beginnen sollten.
Letztes Jahr besuchte ich Ann Partridge, die Expertin für Brustkrebs bei jungen Frauen, auf dem medizinischen Campus von Dana-Farber in Boston. Es ist ein riesiger, eleganter Komplex mit einem Geschenkeladen im Erdgeschoss, in dem Perücken, Mastektomie-BHs und eine große Auswahl an Hüten und Kopftüchern verkauft werden.
Partridge hat ein sonniges Eckbüro im 16. Stock. Die 55-Jährige, die schnell spricht und durchdringende blaue Augen hat, versucht schon länger als die meisten anderen, die wissenschaftlichen Hintergründe von Brustkrebs bei jungen Frauen zu entschlüsseln. Sie begann 1999, sich auf Brustkrebs zu spezialisieren; später im selben Jahr wurde bei einer engen Freundin im Alter von 30 Jahren Brustkrebs diagnostiziert.
Die Freundin rief Partridge an, um mit ihr über ihre Sorgen zu sprechen und darüber, wie sich die Diagnose auf subtile Weise auf ihr Leben auswirkte. Wie würde sie in einem Camisole-Top nach der Mastektomie aussehen? Wann sollte sie ihrem neuen Freund von ihrer Diagnose erzählen?
Durch diese Gespräche wurde Partridge bewusst, dass junge Brustkrebspatientinnen ganz bestimmte Sorgen hatten. "Ich sah diese Frauen, die schwanger werden wollten, und ich versuchte selbst, schwanger zu werden", sagte sie. "Ich konnte mich in die jungen Frauen hineinversetzen und dachte emotional: Wow, das muss wirklich schwer sein."
2005 war sie Mitbegründerin des Dana-Farber-Programms für junge Frauen mit Brustkrebs, das heute als "Young and Strong Programme for Young Adults with Breast Cancer" bekannt ist und eines der ersten Zentren in den USA ist, das sich dieser Gruppe widmet. "Es wurde zu meiner Mission, herauszufinden, was wir wissen und was wir nicht wissen und wie wir diese Patientinnen psychologisch und sozial besser unterstützen können", erzählte mir Partridge.
Heute ist das Programm eine von wenigen Einrichtungen in den USA, die speziell auf die Bedürfnisse junger Frauen mit Brustkrebs zugeschnittene Unterstützung anbieten. Neben der klinischen Versorgung bieten diese Zentren gezielte Therapien zur Behandlung von Nebenwirkungen, die jüngere Patientinnen besonders stark beeinträchtigen.
Zu den Maßnahmen gehören Familienplanungssprechstunden, um zu entscheiden, ob Patientinnen Medikamente zur Erhaltung der Fruchtbarkeit erhalten sollen, topische Östrogene zur Linderung von Wechseljahrsbeschwerden wie Scheidentrockenheit sowie Medikamente gegen Hitzewallungen und zur Steigerung der Libido.
Diese Programme bieten auch verschiedene Formen der Seelsorge, darunter Zugang zu Selbsthilfegruppen und Beratung. Da viele junge Frauen am Anfang ihrer Karriere stehen, stehen manchmal Sozialarbeiter zur Verfügung, um die Patientinnen in finanziellen und beruflichen Fragen zu beraten. Die psychologische Betreuung konzentriert sich hingegen oft auf Aspekte der Krebserkrankung, die für junge Frauen besonders schwierig sein können: ein verzerrtes Körperbild, die Auswirkungen auf ihre Sexualität und das Gefühl, dass ihr "normales" Leben auf Eis gelegt ist.
"Es ist eine Zeit wichtiger Meilensteine in der Entwicklung", erklärte mir Cristina Pozo-Kaderman, Leiterin der psychologischen Betreuung für junge Erwachsene mit Krebs bei Dana-Farber. "Es ist eine Zeit, in der man seine Identität formt. Krebs stört und verzögert all diese Prozesse."
Besonders schwer ist diese Erfahrung für diejenigen, die erst seit kurzem unabhängig von ihren Familien sind. "Plötzlich braucht man wieder andere Menschen", sagte Pozo-Kaderman. "Natürlich braucht man sie immer, aber jetzt, in einer sehr realen Weise, bei den grundlegenden Aktivitäten des täglichen Lebens, benötigt man Menschen, die sich viel mehr einbringen."
Eine der Frauen, die von Dana-Farbers spezialisiertem Behandlungsprogramm profitiert hat, ist Meghan, eine 29-jährige Physiotherapeutin aus Boston. Bei Meghan wurde 2022 metastasierender Her2+-Brustkrebs im Stadium IV diagnostiziert. Als sie mit der Planung ihrer Behandlung begannen, war sie laut Partridge "ganz cool".
Aber die Prognose war für Meghan schwer zu verkraften. "Ich hatte einen Zehnjahresplan, wo ich beruflich stehen wollte", erklärte sie. Sie hatte vor, als Personal Trainerin für Major-League-Baseballspieler zu arbeiten – ein anstrengender Job, bei dem man lange auf den Beinen ist. "Ich dachte mir: Scheiße. Das kann ich nicht mehr."
Da Frauen mit metastasiertem Brustkrebs kaum Aussicht auf eine Remission haben, stellt sich die Frage, wie man ihnen helfen kann, so gut wie möglich und so lange wie möglich zu leben. Meghan beschloss, dass sie so lange wie möglich laufen, Fahrrad fahren und Softball spielen wollte. Sie wollte auch nicht sofort als kranke Person erkannt werden – "Ich bin immer noch so unabhängig, dass ich nicht als jemand abgestempelt werden möchte, der zusätzliche Hilfe braucht, denn das brauche ich nicht", erzählte sie mir.
Deshalb entschied sie sich zunächst für eine weniger aggressive Behandlung, bei der sie ihre Haare behalten konnte. Partridge verschrieb Meghan eine Hormontherapie für junge Frauen mit Brustkrebs im Spätstadium namens Kisqali Plus, die im Vergleich zu Chemotherapie-Infusionen weniger Nebenwirkungen hat und nachweislich dazu beiträgt, dass Frauen mit Krebs vor der Menopause länger leben.
An einem Sonntagmorgen im vergangenen Frühjahr besuchte ich Meghan in ihrer gepflegten Wohnung in South Boston. Sie führte mich fröhlich herum, ihre Rettungshunde Rex und Murphy folgten ihr auf den Fersen. Normalerweise ging sie sonntags zur Messe, spielte Basketball mit Freunden und trank ein paar günstige Bier in einer Bar in der Nachbarschaft. Aber weil sie sich von einer Erkältung erholte und sich nicht sehr fit fühlte, hatte sie beschlossen, zu Hause zu bleiben.
Nach drei Jahren Behandlung fühlt sich Meghan relativ gesund und normal. Sie spielt immer noch in der wöchentlichen Softball-Liga für Erwachsene, in der sie seit sieben Jahren Mitglied ist. Mit ihrer athletischen Figur und ihren langen blonden Haaren sieht sie auch bemerkenswert gut aus.
Als ich sie im Dezember wieder traf, erzählte sie mir, dass sie sich nur während der Wochen, in denen sie die Infusionen bekam, krank fühlte; wenn sie die Wochenenden mit ihren Freunden ausfallen ließ, um sich bei ihren Eltern zu erholen, bekam sie "schlimmes FOMO".
Die Krebsbehandlung hat auch ihr Liebesleben geprägt. Hin und wieder fragt eine Freundin nach: "Hast du schon lange genug mit einem Burschen zusammen, um dieses Gespräch mit ihm zu führen?" Die Antwort ist immer nein; sie hat noch nie jemanden genug gemocht. Sie mag keine Dating-Apps und trifft Männer lieber in Bars und Parks, obwohl die meisten Männer, die sie kennengelernt hat, enttäuschend waren.
Vor kurzem war sie zwei Monate lang mit einem "klassischen Finanzbro" zusammen. "Er war sehr von sich eingenommen und arbeitete [nur] für Geld", sagte sie.
Ihre Frustrationen klingen typisch für eine Frau Ende 20 – abgesehen natürlich von der Tatsache, dass sie abwägen muss, ob und wann sie das Thema Krebs ansprechen soll. Der Finanzbro schien beispielsweise nicht die emotionale Fähigkeit zu haben, sie bei den unvermeidlichen Herausforderungen ihrer Krankheit zu unterstützen.
Ein potenzieller Partner "muss wirklich darüber nachdenken und die Konsequenzen verstehen, die meine Diagnose mit sich bringt", erklärte Meghan. "Ich weiß bereits, dass ich keine Kinder bekommen kann" – sie hat sich gegen eine Fruchtbarkeitsbehandlung entschieden – "das muss man sich bewusst machen. Und man muss wissen, dass jeden Tag etwas Neues passieren kann. Dass es mir vielleicht nicht gut geht."
Letzten Sommer reiste Meghan zu einem Taylor-Swift-Konzert in Schottland und nach Medjugorje, einem heiligen Ort in Bosnien und Herzegowina für Menschen mit unheilbaren Krankheiten. Dort besuchten sie und ihre Mutter eine Kupferstatue von Christus, aus deren Knie gelegentlich heiliges Wasser "fließt".
Meghan rieb sich das Wasser über die Brust, wo der Krebs entstanden war, und über die Haut über ihrer Leber, wo Tumore wuchsen. Sie erwartete kein Wunder. Dennoch war es ein Schock, als sie im August ihre Untersuchungsergebnisse erhielt und sah, dass die Tumore gewachsen waren.
In den letzten Monaten hat sie eine Reihe aggressiverer Chemotherapien ausprobiert, die alle ein höheres Risiko für Haarausfall bergen. Um ihre Haare zu erhalten, trägt Meghan während der Behandlung eine "Kältekappe", ein Gerät, das die Kopfhaut kühlt, um die Durchblutung der Haarfollikel zu verringern.
Die Zeit, in der sie eine neue Behandlung begann, war immer die dunkelste; sie hasste es, mit der Ungewissheit darüber konfrontiert zu sein, wie ihr Körper reagieren würde. Ihr Leben, sagte Meghan mir ganz sachlich, würde "Behandlung bis zum Scheitern" sein – das heißt, bis sie stirbt.
Im Moment scheinen die neuen Behandlungen zu wirken. Ihre Haare sind noch da. Und sie kann immer noch über ihre Diagnose scherzen. Während der Pandemie haben sie und ihre Freunde aus Spaß Playlists für ihre eigene Beerdigung zusammengestellt. "Ich muss mir das noch einmal anhören", sagte Meghan. "Ich bin Irin, da sind Beerdigungen Partys." Jedes Mal, wenn sie im Dana-Farber Patienten im Spätstadium der Krankheit sieht, sieht sie ihre eigene Zukunft. Aber diese Zukunft ist noch nicht gekommen.
Als Christine Danielson 2021 im Alter von 34 Jahren mit der Behandlung ihres Her2+-Brustkrebses im Stadium 3 begann, war sie besorgt darüber, wie sie die Nachricht von ihrer Diagnose ihren drei Kindern mitteilen sollte, die damals sechs, vier und elf Monate alt waren. Obwohl sie "ständig kurz vor dem Erbrechen stand", wollte sie ihren Kindern nicht zeigen, wie schlecht es ihr ging; manchmal, wenn sie Schmerzen hatte, verkroch sie sich in ihrem Schlafzimmer und weinte.
Danielson nahm eine Auszeit von ihrem Job als Verhaltensanalytikerin; ihr Mann, der zu dieser Zeit im Homeoffice für die Regierung arbeitete, konnte ihr bei der Kinderbetreuung und dem Schulweg helfen. Trotzdem versuchte sie, ihren gewohnten Alltag als Mutter beizubehalten: morgens die Kinder wecken, Frühstück machen, die Wohnung putzen, einkaufen, die Kinder zum Sport fahren.
Sie lebte in Norton, einer Stadt etwa 60 km von Boston entfernt, und normalerweise ließ sie die Kinder nur dann bei ihrem Mann, wenn sie zur Behandlung in die Stadt fuhr. "Er ist ein phänomenaler Vater", erzählte mir Danielson. "Aber wenn er Dienst hatte, ging er mit ihnen essen, anstatt zu kochen. Hat er die Wäsche gewaschen? Nein, und das ist überhaupt nichts gegen ihn, aber als Mutter ist das einfach anders. Man weiß das einfach instinktiv."
Heute, nach einer doppelten Mastektomie, Chemotherapie und Bestrahlung, ist Danielson mit der aktiven Behandlung fertig. Aber das Trauma dieses Prozesses hat Spuren in ihrer Familie hinterlassen. Ihre älteste Tochter hatte solche Angst, dass Danielson sterben könnte, dass sie unter starken nächtlichen Angstzuständen litt und eine Therapie begann.
Und ihre jüngste Tochter scheint mehr von der Behandlung ihrer Mutter mitbekommen zu haben, als Danielson zunächst bewusst war. Als sie kürzlich einen Werbespot für ein Krankenhaus sah, das auf Krebserkrankungen bei Kindern spezialisiert ist, fragte sie Danielson: "Mama, bekomme ich auch irgendwann Krebs wie du?"
Danielson wusste nicht, wie sie darauf antworten sollte. "Ich glaube, Mommy hatte es, damit keines meiner Babys es jemals bekommen wird", sagte sie schließlich. Ihre Tochter hakte nach: "Wirst du es wieder bekommen?" "Einige dieser Dinge kommen bei einem sehr kleinen Mädchen zum Vorschein, die das nicht sollten", sagte Danielson. "Das belastet mich auch."
Auch Danielson hatte mit körperlichen Problemen zu kämpfen. Das Nahtmaterial zwischen ihrem ersten Brustimplantat und ihrer Haut löste sich. Die Ärzte operierten, um das Problem zu beheben, aber die Wunde infizierte sich. Danielson ließ das Implantat austauschen, aber auch dieser Schnitt heilte nicht. Die Ärzte stellten sie vor die Wahl: entweder eine weitere Operation oder eine flache Brust. "Psychisch könnte ich es nicht verkraften, keine Brüste zu haben", sagte Danielson mir.
Anschließend unterzog sie sich einer sogenannten lateralen Lappenplastik, bei der ihr Chirurgen etwas Muskelgewebe aus dem Rücken entnahmen und über das Implantat legten, um eine neue Brust zu formen. Jetzt, sagt sie, "habe ich weniger Bewegungsfreiheit, und es sieht nicht besonders schön aus, aber die Außenwelt sieht keinen Unterschied."
Sie muss darauf achten, sich nicht zu überanstrengen, aber als eine ihrer Töchter letzten Herbst so krank wurde, dass sie ins Krankenhaus musste, bestand Danielson darauf, sie aus dem Auto zu tragen: "Ich dachte mir: Weißt du was? Es ist mir egal. Ich bin Mutter. Ich bringe meine Tochter ins Krankenhaus."
Chirurgen entwickeln neue, weniger invasive Formen der Rekonstruktion, die besonders für jüngere Patienten attraktiv sind. Dhivya Srinivasa, rekonstruktive Chirurgin in einer Privatpraxis in Los Angeles, bietet mikrovaskuläre Operationen an, bei denen Gewebe aus anderen Körperteilen – oft aus dem Bauch der Patientin – entnommen wird, um eine Brust zu formen.
Die so entstandene Brust ist durchblutet und fühlt sich warm an; außerdem ist sie pflegeleichter als Implantate, die alle zehn bis 15 Jahre ersetzt werden müssen. "Das Schöne an der Verwendung von eigenem Gewebe", so Srinivasa, "ist, dass die Operation ein Leben lang hält. Sie hält, bis das Herz aufhört zu schlagen."
Srinivasa hat festgestellt, dass unter den immer mehr jungen Frauen mit Brustkrebs, die in ihre Klinik kommen, eine Präferenz für doppelte Mastektomien besteht – selbst wenn nur eine Brust krebsbefallen ist –, weil ihre Patientinnen Angst haben, erneut an Krebs zu erkranken. In der Regel führt sie die Brustrekonstruktion unmittelbar nach der Mastektomie durch, um das Trauma zu minimieren, das eine Frau durch den Verlust ihrer Brüste erleiden könnte.
Sie tut auch alles, um die Brustwarze der Frau zu erhalten (selten, so sagte sie mir, muss man tatsächlich eine Brustwarze entfernen, um den Krebs zu behandeln). "Es ist sehr schwer, eine Frau darauf vorzubereiten, wie ihre Brust aussehen wird, mit der Narbe quer über der Brust und ohne Brustwarze", sagte Srinivasa. "Man kann jemandem eine Million Bilder zeigen, aber solange es nicht der eigene Körper ist und man in den Spiegel schaut und die Person, die einen ansieht, nicht wiedererkennt, ist es schwer, jemanden darauf vorzubereiten."
Danielson ließ sich nach ihrer ersten rekonstruktiven Operation Brustwarzen tätowieren. "Als ich die Brustwarzen hatte, wurde mir klar, wie sehr ich sie als Frau vermisst hatte", erzählte sie mir.
Die Tätowiererin, die sie gestochen hat, Audrey Moschella, erinnert sich, wie empfindlich Danielson auf die Nadelstiche reagierte. Als Moschella ihr anbot, aufzuhören, sagte Danielson: "Nein, das ist fantastisch. Ich hätte nicht gedacht, dass ich dort noch etwas spüre." Nach der Sitzung weinte sie.
Srinivasa merkte an, dass selbst die makelloseste Brustrekonstruktion "nicht immer mit Selbstzufriedenheit und sexueller Befriedigung gleichzusetzen ist. Ein Teil davon ist meiner Meinung nach schwer wiederherzustellen, wenn er einmal verloren ist."
Tatsächlich ist Danielson trotz der Rekonstruktion und der kosmetischen Anpassungen immer noch selbstbewusst in Bezug auf ihr Aussehen. "Ich habe meine Haare verloren. Ich hatte keine Wimpern. Lange Zeit hatte ich keine Augenbrauen. Ich hatte nirgendwo Haare. Man fühlt sich nicht wirklich schön."
Sie wollte nicht, dass die Außenwelt ihre Angst vor ihrem Körper wahrnimmt, deshalb entschied sie sich für Implantate. Aber sie findet es immer noch frustrierend, ihre Narben zu sehen. “Ich bin wütend„, sagte sie mir. “Mein Körper fühlt sich nicht mehr wie meiner an."
Im März letzten Jahres zog Ann Young schließlich von Boston nach Honolulu, um ihre neue Stelle anzutreten. In ihrer ersten Woche legte ihr eine Krankenhausmitarbeiterin eine Infusion für eine Chemotherapie in den Arm; wenige Tage später arbeitete Young mit ihr in der Notaufnahme. Die Mitarbeiterin war verwirrt, bis ihr klar wurde, dass Young sowohl Ärztin als auch Patientin sein konnte. "Es stellte sich heraus, dass wir auch nur Menschen sind", sagte Young.
Nachdem sie sich ein Jahr lang eine Auszeit genommen hatte, um sich behandeln zu lassen, war die Rückkehr an ihren Arbeitsplatz zunächst erschütternd. Aber die Arbeit fühlte sich nun weniger wesentlich für ihre Identität an – "Ich habe erkannt, dass mein Job mich nicht retten kann", erzählte sie mir.
Sie achtete darauf, besser auf sich zu achten als vor ihrer Krebserkrankung, aß während der Schicht vollwertige Mahlzeiten und bereitete sich mit Sport und Nickerchen auf die Nachtschichten vor.
Young und ihr Mann Alex gewöhnten sich schnell an das langsamere Leben in Hawaii. Sie genießen es, jeden Sonntag die fünf Minuten zu ihrer neuen Kirche zu gehen und den steilen Hügel am Koko Head zu besteigen.
Ich besuchte sie in ihrer geräumigen neuen Wohnung in einem Hochhaus, nur eine halbe Meile vom glitzernden Pazifik entfernt. Obwohl sie immer noch Hitzewallungen hatte und meist erschöpft war, wirkte Young fröhlicher als bei unserem ersten Gespräch im Oktober 2023.
Ihr wurde ein topisches Vaginalöstrogen verschrieben, und sie und Alex konnten wieder Sex haben, auch wenn dies manchmal komplexe Gefühle hervorrief: Ihre Narben ließen sie sich weniger begehrenswert fühlen. Aber die Intensität ihrer Behandlung hatte zu einer sexuell und emotional intimeren Ehe geführt – keine Kleinigkeit nach 15 gemeinsamen Jahren. "Ich muss mich in meiner eigenen Ehe nicht verstecken", sagte Young mir.
Alex hat sich durch den Krebs verändert. Ein Freund von ihm war kürzlich mit 34 Jahren an Darmkrebs gestorben. Dieser Verlust und Youngs Behandlung hatten ihn gezwungen, sich mit tiefsitzenden Ängsten vor seiner eigenen Sterblichkeit auseinanderzusetzen und neu zu überdenken, was es bedeutet, ein guter Partner und ein guter Freund zu sein.
"Ich habe das Gefühl, dass wir innerlich sehr gereift sind, in unserem Herzen und in den Dingen, über die wir reden und nachdenken wollen", sagte er mir. "Wie man Menschen liebt. Wie man einen Beitrag leistet."
Er musste sich auch damit abfinden, dass Youngs Behandlung seine eigenen Träume vom Elternsein beeinträchtigt hat. In Hawaii haben sie festgestellt, dass Freundschaften mit kinderlosen Menschen für sie einfacher sind. "Sie wäre eine unglaubliche Mutter", sagte Alex über Young. "Aber wir sehen das eher locker."
Young hat ihre Chemotherapie im August letzten Jahres beendet. Diesen Sommer plant sie, eine einjährige Pause von den Eierstockhemmern und Aromatasehemmern, die den Östrogenspiegel senken, einzulegen, um noch einmal zu versuchen, ein Baby zu bekommen.
Sie soll diese hormonunterdrückenden Medikamente bis zu zehn Jahre lang einnehmen, da sie das Risiko eines erneuten Auftretens der Krebserkrankung senken können; eine vorübergehende Pause von ein paar Jahren ist jedoch laut Untersuchungen von Partridge und mehreren Dutzend anderen Forschern unbedenklich.
Sowohl Young als auch Alex haben sich damit abgefunden, dass sie vielleicht nie leibliche Eltern werden. Dennoch kann Young nicht umhin, darüber traurig zu sein, und sie ist verwirrt über die verschiedenen Wege, die ihr Leben nehmen könnte.
"Einer jungen Frau plötzlich zwei Jahre lang Östrogen vorzuenthalten, ihr dann alles zurückzugeben und zu sagen: 'Jetzt geh und bekomme ein Baby!', ist einschüchternd, setzt sie unter Druck und löst Ängste aus", schrieb sie in ihrem Blog.
"Jeder Tag, an dem ich meine Therapie nicht mache, bedeutet, dass Krebszellen sich festsetzen können. Und doch bedeutet jeder Tag, an dem ich nicht schwanger werde, dass ich vielleicht nie eine leibliche Mutter sein werde. Die völlige Kontrolllosigkeit macht mich wahnsinnig. Wie kann man in dieser Anspannung leben, ohne den Verstand zu verlieren?"
"© 2025 The Economist Newspaper Limited. All rights reserved."
"From The Economist, translated by www.deepl.com, published under licence. The original article, in English, can be found on www.economist.com"
